"Você ainda não reparou nos grilos de Jerusalém", disse Billy, impressionante, ansioso para desviar a atenção do pequeno drama no prato. Colocou sua segunda gata no chão, uma criatura magra, malhada de várias cores, com grandes olhos assustados. "Ela tem medo de todo mundo. Nunca teve um lar até eu trazê-la para cá, coitada! Só chutada de porta em porta. E Geewhillikins também — ele era um gatinho minúsculo colocado num saco para se afogar no riacho. E ele era tão valente que simplesmente se contorcia até a água rasa e gritava por um salvador. É claro que esse tipo de gata não tem modos. Como poderiam?" Billy era um ótimo defensor. "Temos uma propriedade e uma preferência, Srta. Gordon, mas só cultivamos uns cem acres. Criamos gado no resto, não é assim, Lize?" O Sr. Wopp olhou para sua companheira em busca de confirmação.!

"Com licença, não vou encontrá-la, Srta. Gordon", desculpou-se o Sr. Wopp, enquanto segurava no ar uma faca cheia de purê de batata, destinada à sua boca. "Mas eu tenho uma vaca doente da qual não consigo me livrar, então pedi ao Howard que viesse buscá-la." "O homem nasce para os problemas assim como as faíscas voam para cima", citou a Sra. Wopp. "Tivemos um momento difícil, mas tenho certeza de que nossa pequena Ipoméia está melhorando agora." Ela olhou para a criança com verdadeiro afeto maternal. "Ela está com uma aparência mais gentil de novo."

Conforme o planejado, a mãe de Billy o havia chamado e detido enquanto a multidão de jovens risonhos se reunia e permanecia em silêncio ao redor da mesa. Quando ele estava correndo pelo gramado novamente, com o rosto lavado e o cabelo penteado, coisas que ele pensava que poderiam muito bem ter sido omitidas quando o tempo era tão precioso, foi atingido pela estranha quietude. O que havia acontecido para calar todas as línguas de uma vez? Ele correu mais rápido, através do portão de treliça, e parou, paralisado. Um grito o saudou. Cada um agitava uma pequena bandeira e cantava vigorosamente: Nancy pulou em uma cadeira e, quando Jethro se aproximou dela novamente, ela prontamente lhe deu um tapa na orelha. O golpe, desferido com uma pata tão suave, não deve ter sido muito forte, mas os sentimentos do filhote ficaram profundamente feridos. Ele não gritou, mas seus olhos castanhos tornaram-se solenes e melancólicos e ele cessou suas travessuras. Colocou as patas dianteiras no degrau da cadeira e olhou longa e suplicante para Nancy. A gata sentou-se, com as patas dobradas sob o corpo, e aparentemente permaneceu impassível. Mas seu coração pode ter sido tocado mais do que um observador imaginaria, porque, a partir daquele momento, ela gradualmente se tornou mais tolerante com o filhote. Agora eles eram muito bons amigos. “Novembro passado”, disse Evelyn.